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GALARD J.

L'ART DU COMPORTEMENT

S'interroger sur 1'art en 1'an 2000, c'est envisager plusieurs questions
possibles. Quelles formes prendront, dans vingt ans, les arts que nous
connaissons ? Quels styles adopteront-ils? Quelles techniques intégreront
ils ? Mais aussi : quels réles joueront-ils dans la vie sociale? Quelles
relations auront-ils avec les divers groupes sociaux ? Quelle attention
peut-on attendre, & 1'égard de 1'Art, de la part de 1'Etat ? Toutes ces
questions supposent qu'on croie & la persistance de 1'Art. I1 faut
cependant s'interroger aussi sur cette pérennité : en 1'an 2000, 1'Art
existera-t-il ?

Cette question peut surprendre, si 1'on imagine que 1'Art a toujours
existé ou que son apparition est trés ancienne. Et il est vrai que les
oeuvres que nous rapportons aujourd'hui & 1'Art proviennent de toutes
époques et de toutes régions. Mais 1'idée qui permet de rassembler ces
oeuvres si diverses sous un méme titre, qui réunit des activités aussi
dissemblables que T'architecture, la Tittérature ou la musique sous le
nom unique de 1'Art est, au contraire, une idée récente. Mon propos
n'est pas de préciser s'il s'agit d'une invention de la Renaissance ital-
ienne ou, plus récemment, du dix huitiéme siécle européen. I1 suffit qu'
on admette que le concept d'Art est d'apparition datable dans 1'histoire
des idées pour que la disparition de ce concept soit aussitét plausible.
Ce qui est né peut mourir. Le culte des Beaux-Arts, qui affecte, en
Europe, essentiellement le dix-neuviéme siécle, rencontre peut-étre sa
mort progressive au cours du vingtiéme siécle.

L'activité artistique de notre si7cle aura souvent consisté, en effet,
en un retournement de 1'Art conti: soi, en une parodie de cette religion
nouvelle. Cette critique, généra.e depuis Te Dadaisme, porte sur Ta
séparation de 1'Art et du monde environnant, sur 1'isolement de 1'Art
dans un domaine réservé, protégc, sacralisé, Par des oeuvres ironiques,
les artistes eux-mémes attaquent 1'idée de frontiére entre le musée et
la vie, le thédtre et la rue, Ta littérature et Ta réalité prossaique.
I1 semble que 1'on puisse résumer ce conflit par 1'opposition entre
1'oeuvre achevée, immobile dans sa perfection, et la mouvement d'inven-
tion, vivant comme un geste éphémére.

L'exemple de Marcel DUCHAMP aura hanté tout le siécle. Il oblige &
transférer 1'attention, de 1'objet accompli vers le simple geste qui
lui donne un sens nouveau.

Si 1'on postule que 1'Art subsistera au-dela de 1'an 2000, et si 1'on
prolonge, par la pensée, son évolution actuelle, on peut aboutir &
1'idéeque 1'activité artistique future portera, non plus sur des oeuvres
matérialisées, mais sur des comportements. Apres s'étre eduquée a
travers la production musicale, graphique ou cinématographique, 1'
exigence esthétique s'appliquera enfin al'art le plus ancien, celui

qui est le plus nécessaire, mais qui est resté le plus embryonnaire,
celui que toute circonstance requiert, mais qui est encore dépourvu

de tout principe, de toute catégorie stylistique, de toute méthode
d'apprentissage: 1'art de se conduire, 1'art de vivre.

On peut songer, & titre de premiéré illustration, aux mouvements qui
se sont développés dans la décade de 1960 et surtout aux environs de
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1970 : le "land art", 1' "arte .povera," le "body art". Les métamorphoses
éphéméres de paysages urbains ou sauvages, les récupérations de déchets,
la dramatisation des attitudes avaient pour but commun de déssaisir le
résultat de son statut d'oeuvre, au profit du geste qui le précéde.
L'appropriation des rebuts, le déplacement d'objets usuels hors de leur
contexte, 1'accumulation de matiéres insignifiantes prenaient la valeur
de rituels profanes consommant un retour d'attention du produit vers Tle
mouvement inventif. Ce qui fut appelé, peut-étre peu judicieusement,

1' "anti-art" consiste en "actions" qui se déroulent dans une durée
étroitement limitée et dont, en principe, aucune trace ne subsiste.

Ainsi, dans le dessein de "communier avac 1'auditoire", Michel JOURNIAC
célébre sa Messe pour un corps en distribuant du boudin confectionné
avec son propre sang. Plus élémentairement, Gina PANE se propose de
ritualiser des actes dérisoires. Elle transporte une & une au soleil
des pierres qui ne recevaient jamais la lumiére ni la chaleur. En 1969,
elle abandonne quatre dessins dans un torrent. Elle s'approprie le sol
en s'y couchant jambes et bras écartés. Elle s'impose, les yeux bandés,
un parcours dangereux. Elle prolonge un chemin de bois, rencontré, par
hasard au cours d'une promenade, en disposant une ouvelle traverse, pour
"symboliser le désir d'aller plus loin dans 1le but d'une quelconque com-
munication". La sollicitude pédagogique est fréquente chez ces artistes
de 1' éphémérs : 11s concoivent des gestes qu"il revient & autrui
d'éxécuter. En 1970, James COLLINS demande 3 des inconnus de se serrer
la main et les photographie, son action est destinée d"casser les régles
de présentation et 1'anonymat général". Le 18 mai 1969, Alain SCHIFRES
barre 1'entrée d'une exposition-débat 4 1'aide de quinze douzaines
d'oeufs et affiche & 1'extérieur : "Evitez, mangez, volez, lancez,
écrasez les oeufs. Vous pouvez faire n'importe quoi. Vous devez faire
quelquechose". Dans le cadre de Donner & voir, Gina PANE met & la
disposition des visiteurs un rateau leur permettant d'intervenir dans
une masse de sable,en tracant par exemple des sillons.

Si de telles expériences sont décevantes, ou agagantes, ce n'est pas

en ce qu"elles subvertissent la traditionnelle idée de 1'Art, c'est
parce qu'elles en reprennent, au contraire, les aspects les plus
extérieurs. Une "action", en effet, n'est jamais relatée sans la
mention d'un nom d'auteur : une célébrité la cautionne. & moins qu'elle
ne signale un inconnu promis @ 1la notoriété. Elle donne fréquemment
lieu @ une désignation d'école : Carl ANDRE aligne-t-il des morceaux
de bois & méme le sol dans la forét, i1 est aussitét promu parmi "ceux
qu'on peut appeler évidentalistes". Bien des gestes dont la qualité ma-
jeure pourrait €tre une percutante désinvolture succombent sous une
présentation sinistrement prétentieuse. L'inflation explicative envahit
1'oeuvre elle-méme. Rares sont les actions qui se dispensent de 1'exposé
emphatique de leurs intentions, de leur génése, de leurs conséquences
derniéres.

La plus constante de ces intentions, il est vrai, c'est de tourner 1'Art
en dérision. Le jeu du vedettariat, 1'exhibition narcissique, le fétic-
hisme du saugrenu et jusqu'd@ 1la complaisance dans le discours sybillin
sont destinés & parodier le culte suranné des Beaux-Arts. Jean-Clarence
LAMBERT a forgé le terme d'"arteur" pour désigner "ceux pour qui le sens
de 1'activité artistique a subi une mutation si compléte qu'on ne peut
plus les considérer comme des artistes au sens convenu" : ils récusent

la distinction qui isolerait 1'art comme une activité spécifique en
marge de la quotidienneté, mais n'entendent pas, pour autant, devenir

de simples producteurs d'objets trouvant leur place dans la vie courante.
C'est pourquoi la plupart des actions-réalisées par les "arteurs" se
situent au plus prés de ce qui apparait encore comme la sphére de 1'art
ce voisinage est désormais de polémique, de travestissement et de sarcas-
me. Quand Claes OLDENBURG qualifie de "sculpture en négatif" un trou qu'
il fait creuser & New-York puis remplir pas les mémes cantonniers, 1'
ironie de son geste justifie d'avance Ta surenchére burlesque & Tlaquel-
le se livreront, volontairement ou non, les commentateurs de cette
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"oeuvre". L'irritante gesticulation de Benjamin VAUTIER pousse & 1'
extréme le parti-pris parodique. Aprés avoir proclamé que "Tout est art",
BEN s'expose, pendant quinze jours, dans la vitrine d'une galerie
londonienne. Une de ses toiles stipule : "Arrétez de perdre votre temps,
regardez ailleurs". I1 s'assied sous une pancarte portant ces mots

"J'ai honte d'é@tre ici poiir me faire voir". Retournant contre elle-méme
une coutume qui symbolise la collusion de 1'oeuvre d'art et la propriéte
marchande, BEN signe tout, les tableaux des autres, les personnes, des
continets, Dieu, des catastrophes et des croyances.

Le pseudo-refus de 1'Art s'enchante de pareilles audaces. La fameuse
"remise en question du statut de 1'artiste"” s'immecbilise dans la
ressassement. Des stéréotypes de comportement résurgissent, qui sem-
blent nous ramener, plutdt qu'd 1'époque de Dada, jusqu'a celle des
turbulents esthétes du siécle dernier ("le 7 janvier & 6 h 33, j'ai
giflé sans 1'avoir prévenue une charcutiére"). Sous un éventail finale-
ment étroit de symptdmes, les "arteurs" cultivent une véritable fixation
a 1'Art qu'ils prétendent démythifier.

Tout se passe comme si 1'institution idéologique des Beaux-Arts avait
créé une telle disjonction entre les activités réputées artistiques et
toutes les autres, que la prise en compte esthétique de cellesci devait
désormais rencontrer pour préalable la dégradation des premiéres. L'Art
a été, depuis deux siécles, si malencontreusement dressé en antithése de
la vie, que 1'esthétique de la vie est tantée aujourd'hui de s'affirmer
comme anti-art. Une absurde frontiére ainsi se confirme, plus qu'elle

ne s'efface. La vie n'y gagne rien, 1'art y perd peut-&tre ses derniéres
chances d'étre exemplaire.

Les laborieuses espiégleries présentées sous la dénomination prometteuse
d' "art du geste" reviennent & étendre & certaines conduites les tics
les plus machinaux de la cé&lébration des oeuvres d'art. L'ironie affic-
hée par les "arteurs" veut signaler qu'ils ont parfaitement conscience
de mimer des usages périmés. Leur bonne foi et la crédibilité d'une at-
titude aussi inlassablement suicidaire sont leur affaire. Mais, 'si

1'on a d'abord éprouvé le désir de suivre leur propos d la lettre, on

ne peut que-regretter qu'ils s'en tiennent & la dénonciatign ambigue de
ce que 1'Art institué offre de plus désuet et qu'ils ne tentent jamais
de transposer en actes les techniques invantives que recouvre cette abs-
traction. Au lieu de reporter enfin sur autre chose que les sempiternel-
les oeuvres une attention esthétique qui s'est historiquement éduquée
auprés des Beaux-Arts, mais qui pourrait aujourd'hui se denner un objet
moins étroit, c'est justement par 1'idée d'oeuvre qu'ils se laissent
accaparer et c'est 1'intention esthétique qu'ils croient nécessaire d'
évacuer. La critique du culte idéologique de T1'Art ne devrait pas
empécher de reconnaitre que des opérations existent, précisément analy-
sables, qui rendent un objet quelconque esthétiquement plus présent,
plus dense ou plus vif. Les auteurs des "actions", tout au contraire,
contribuent au discrédit jeté sur la visée esthétique et conservent
simultanément les plus vieux attributs du statut de 1'"artiste". La
lTittérature spécialisée dans 1'agitation artistique et notamment les
revues oui pensent poromouvoir unt art du geste risquent bien d'étre

les derniers liaux ol puisse apercevoir le moindre exemple concrétisant
une esthétique des conduites.

Au cours des mémes années, loin des galeries, & 1'insu des "arteurs"
et pour la plus grande indifférence des instigateurs du "land art" ou
du "body art", les Yippies américians inventaient des gestes qu'on
pourrait assimiler aux "actions", & ceci prés que la fatuité artistique
etait absente. La relation qu'en a donnée Jerry RUBIN, dans Do it,
constitue & son tour un geste contrastant heureusement avec les usages

des chroniqeurs d'art ou d'anti-art.

Le Parti Démocrate ayant organisé & San Francisco un banquet pour lequel
1'inscriptiocn colte cing cents dollars par personnes, les Yippies esti-
meni ce tarif excessif et installent un stand devant la porte de 1'hétel
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all doit avoir lieu le banquet; ils préparent des piles de sandwiches
au cervelas et & la moutarde, pour les distribuer gratuitement aux
invités quand ils entreront.

Pas de nom d'auteur : ce geste-ci répond exactement & 1'impératif, si
souvent et vainement réaffirmé par les avant-gardes artistiques, de 1la
"création collective". I1 ne vise, d'autre part, & aucune efficience sur
le futur preoche, il n'est pas violent, on ne saurait mesurer son utilité
c'aprés les normes de 1'action stratégique. Et pourtanrt il n'est pas
csans effet sur un autre plan, qui est peut-&tre celui justement ol se
situe le phénoméne esthétique

La qualité esthétique d'un geste peut s'apprécier suivant plusieurs
critéres, parmi lesquels je retiendrai ce qu'il faut appeler le rappcrt
d'épargne. L'impression de puissance ouv celle d'intelligence, et non
seulement d'élégance, provienret cu contraste entre 1'agitation la plus
reduite et 1'ampleur du résultat obtenu. Or on sait que 1'idée de
1'économie des moyens a scuvent pris valeur de principe esthétique
général.

C'est ainsi qu'dl'immense mécanisre des institutions, 1'exemple des
Yippies oppose 1'efficacité perturbatrice de 1'aisance. Devant la Commis-
sicn du Ccngrés qui 1'a convoqué & Washington, Jerry RUBIN se présente
vétu de 1'uniforme des Volentaires de la Guerre d'Indépendance, heureux
de pouvoir, & moindres Frais, “"transfcrmer la salle d'audience er bal
masque". Plus éconcmiquement encore, i1 annule le sens que le cérémonial
des c€ances prétend imposer : i1 attend son tour de témoigner en scuff-
Tant des bulles avec son chewing-qum.

I1 semble méme, & 1ire Do it qu'on se trouve trés proche ¢'un état
idéal ol 1'effort militant se réduirait presque 3 rien. L'intention
stbversive peut se bcrner & un geste: celui de la simple désigration
aes forces cppressives oeuvrant laborieusement contre elles-mémes.

La production d'un“ready-made" consiste, elle aussi,en un pur geste de
désignaticn. En se contentant d'un chargement d'orientation, d'un léger
déplacement. c'une transformation de nom, Marcel DUCHAMP satisfaisait

sa "paresse" peut-&tre, i1 poursuivait une entreprise de dérision., si
1'on veut, mais il appliquait en méme temps ur projet concerté de conver-
sicn des énercies infimes.

Dans 1'ordre de 1'économie esthétique des énergies, le mutisme du geste
est, par soi seul, d'un haut rendement. L'épargne de langage est tou-
jours belle. Le geste silencieux prend une particuliére densité quand
il parvient & la polyvalence symbolique, qui est si exactement instan-
tanée qu'aucune traduction verbale n'en paraft concevable. Pour prendre
un exemple plus bénin que ceux de Doit, que J'hésite & trop citer, je
pense & Milan KUNDERA racontant, dans la vie est ailleurs comment son
jeune héros, Jaromil, veut se signaler & 1'attention d'un illustre poéte,
qui tarde & répondre & 1'admiration qui lui est témoignée. Pillant les
cabines téléphoniques, jaromil rassemble une ccllection d'écouteurs, 1°'
empaquette et 1'expédie au poéte sans un mot. L'écouteur de téléphone
au fil coupé a précédemment été désigné, dans le roman, comme "le type
de 1'objet qui, détaché de son cadre habituel, produit une impression
magique et peut, & bon droit, &tre qualifié d'objet surréaliste". Son
utilisation, lors de 1'épisode des rapports avec 1'illustre poéte,
transférera au geste une pluralité de sens possibles (appel suppliant
ou,-au contraire, interruption orgueilleuse d'une attente vaine) justi-
fiant 1'expression par laquelle jaromil définit son envoi : "un geste
chargé de Poésje". ' .

Ce critére de 1'économie des moyens et, particuliérement, de 1'épargne
de lTangage n'est pas seul, évidemment, & intervenir dans 1'appréciation
esthétique d'une conduite. On peut s'en rendre compte en comparant deux
gestes également silencieux et dont 1'apparence est assez semblalle.
L'un est celui des Yippies qui, devant la Bourse, brilent de 1'argent
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pour horrifier les bourgeois. L'autre est d'un Dandy du siécle passé:
un riche financier ayant laissé tomber une piéce de monnaie et
s'étant baissé pour la chercher, d'ORSAY s'accroupit @ son tour et,
pour mieux aider la recherche, éclaire un recoin en enflammant un
billet de banque. Ce second geste, intuitivement, paraft plus
_complexe que le premier. Mais nous sommes relativement démunis de
concepts pour en préciser les raisons. Alors que 1'analyse la peintu-
re ou de 1'architecture dispose d'innombrables catégories stylisti-
ques, la critique de la conduite est, sur le plan théorique, la plus
pauvre des critiques d'art. Pour 1'évaluation d'une oeuvre littéraire
ou plastique, des théories de plus en plus fines peuvent se confron-
ter. Mais pour apprécier un geste, nous n'avons d'autres recours que
les plus rudimentaires impressions.

Les rares exemples de gestes que j'ai cités peuvent sembler extré&me-
ment insuffisants, dérisoires, insignifiants. Mais il est moins facile
d'établir pourquoi ils le sont que de prouver en quoi un tableau est
une "crolte", ou un film un "navet". C'est que 1'art du comportement
est le plus irréfléchi de tous. L'étonnante lacune qui le concerne
fait que la simple recherche d'exemples convaincants est déja, en
elle-mé&me, une t&che difficile. Personne n'est embarrassé pour citer
une oeuvre majeure dans chacun des arts institués. Au contraire, la
nécessité d'évoquer un geste pleinement réussi, un seul exemple de
conduite incontestablement belle, trouve 1a mémoire ou 1'imagination
bizarrement désemparées.

La conviction qu'en 1'an 2000 1'intérét artistique se sera largement
déplacé, suivant un glissement que nous constatons déja, des oeuvres
matérielles vers la composition de nos conduites quotidiennes, me
fait considérer comme urgente la réflexion sur les critéres d'appréc-
iation du geste.

Dans cette perspective, il semble que le r8le des artistes d'aujourd'
hui soit d'analyser leurs pratiques particuliéres pour dégager des
concepts applicables ailleurs que dans leur spécialité. Il y a déja
beaucoup d'oeuvres d'art. Mais i1 y a pénurie de concepts utilisables
hors du champrestreint des Beaux-Arts et transposables dans la vie
individuelle ou collective. La multiplication des oeuvres proprement
dites, mé8me si les espaces publics les accueillent, mé&me si 1'Etat
les subventionne, m&me si toutes les catégories sociales peuvent en
jouir, n'empéchera pas, on peut le craindre, que la vie quotidienne
soit livrée & la banalité et & 1la laideur. La transformation des
habitudes privées et des rituels collectifs dans le sens d'une poésie
vécue, suppose plutdt que nous sachions, pour commencer, comment
poétiser un geste, comment thédtraliser une situation, comment enric-
hir nos attitudes, comment régler ou dérégler nos rapports.

-L'irremplacable r8le des artistes professionnels est, sans doute,
d'expérimenter des formes nouvelles dans 1'absolue liberté qu'auto-
rise la cl8ture d'un livre ou d'une toile. Mais leur fonction est
également aussit8t de concevoir la généralisation du procédé ainsi
exploré, pour qu'il s'applique 3 cet autre materiau impalpable qu'est
le comportement.

Si 1'on convient d'appeler Esthétique cet exercice d'abstraction et de
généralisation, il en ressort que les artistes de 1'an 2000 pourraient
se -nommer des esthéticiens.



